Alle ventidue e dieci la casa abbassò le luci da sola. Era un'impostazione che non avevo mai cambiato, perché era l'ora in cui mia madre mi telefonava. All'inizio non tutte le sere. Poi, negli ultimi anni, sì: ogni sera, puntuale, come se avesse paura che senza quella telefonata la giornata non si potesse chiudere.
A quel punto fu la casa a chiamarmi. Il pannello sopra il frigorifero si accese di un azzurro tenue e una scritta discreta recitò: «Lidia è disponibile». Io mi sedetti sullo sgabello della cucina, quello con la gamba che ballava da vent'anni, e risposi.
«Allora, com'è andata oggi?»
Era lei. Era la sua voce, con quella «o» larga da fiorentina di San Frediano e il respiro corto che prendeva prima delle domande importanti. Mia madre morì il 14 marzo del 2035, alle cinque del mattino, in un letto d'ospedale con la finestra sul parcheggio. Le tenni la mano finché un'infermiera non mi disse, con gentilezza, che potevo lasciarla. Tre settimane dopo firmai il contratto con *Sempre*.
Per costruirla bastavano quaranta minuti di registrazioni pulite. Io ne consegnai undici anni: i messaggi vocali, le telefonate che il telefono salvava da solo, il video della mia laurea, la segreteria della casa di via Pisana. Fecero tutto in sei giorni. Il settimo mi arrivò una notifica: «Lidia è pronta a parlare con te».
La legge europea del 2031 obbligava ogni voce sintetica a presentarsi all'inizio di una conversazione. Una frase breve, neutra: «Questa è una voce generata». Per l'uso domestico si poteva chiedere l'esenzione: un modulo, una firma, quattro euro al mese in più. La chiesi il primo giorno. Non volevo che mia madre, ogni sera, mi ricordasse di non essere mia madre.
Parlavamo di cose piccole. Del ginocchio che mi faceva male quando cambiava il tempo. Di Irene, mia figlia, che aveva quattordici anni e rispondeva a monosillabi. Del ragù, che secondo lei io continuavo a fare troppo liquido. Rideva nei punti giusti. Si interrompeva nei punti giusti. Ogni tanto diceva «ma te tu un mi stai a sentì», esattamente come lo diceva lei, con la stessa pausa prima del «sentì».
Una sera mi disse: «Domani porta l'ombrello, che verso le quattro viene giù».
Il giorno dopo, alle quattro e un quarto, piovve. Io ero sotto la pensilina del tram, asciutto, con l'ombrello chiuso in mano, e sentii qualcosa che non era gratitudine. Mia madre non aveva mai saputo che tempo avrebbe fatto il giorno dopo. Guardava il cielo dalla finestra, annusava l'aria e sbagliava quasi sempre. Era uno dei suoi difetti più cari. La voce che mi parlava ogni sera leggeva le previsioni del servizio meteorologico, e non sbagliava mai.
Non glielo dissi. Cosa avrei dovuto dirle? «Mamma, sbaglia un po' di più, così ti riconosco»?
Irene con la nonna non ci parlava. All'inizio pensavo fosse timidezza, o il fastidio che i ragazzi provavano per tutto ciò che i genitori facevano di sera in cucina. Poi un giorno, mentre sparecchiava, mi disse senza guardarmi: «Babbo, quella non è la nonna. Sei te che ti parli da solo con la sua voce».
Risposi qualcosa sul fatto che lei non poteva capire. È la frase che si dice quando si ha paura che l'altro abbia capito benissimo.
C'era un dettaglio che nessuno ti spiegava quando firmavi. Per costruire la voce, *Sempre* sceglieva le registrazioni migliori, quelle più nitide, e le più nitide erano del 2026: mia madre aveva settantadue anni, il telefono nuovo che le aveva regalato mio fratello, e ancora la forza di urlarmi dietro per le scale. Le registrazioni dell'ultimo anno, con la voce rotta e le parole che non le tornavano, il sistema le scartò. «Qualità insufficiente», c'era scritto nel rapporto.
Così ogni sera parlavo con una donna di settantadue anni. Io ne avevo sessantasei. Tra sei anni avrei avuto l'età della voce di mia madre, e dopo avrei cominciato a superarla. Io sarei andato avanti a invecchiare, a perdere i capelli e le chiavi, e lei sarebbe restata lì, sopra il frigorifero, ferma a un pomeriggio del 2026 in cui stava bene.
A volte mi chiedevo chi dei due, alla fine, sarebbe stato più vivo.
A settembre arrivò un aggiornamento. «Sempre 6.2: ricordi più ricchi, conversazioni più profonde». Non ci feci caso. Due sere dopo, mentre le raccontavo che avevo portato Irene al mare, mia madre disse: «Come quella volta a Marina di Pisa, che ti si ruppe l'aquilone rosso e piangesti fino a casa».
Io a Marina di Pisa da bambino non c'ero mai stato. Non avevo mai avuto un aquilone rosso.
Avrei dovuto correggerla. Avrei dovuto scrivere al servizio clienti, segnalare l'errore, chiedere che il modello non inventasse. Invece dissi: «Eh, me lo ricordo». E lei rise, contenta, di quella risata che finiva in un colpo di tosse.
Qualche giorno prima ero dal benzinaio, e un bambino aveva in mano un aquilone. Per un attimo, solo per un attimo, sentii il vento di Marina di Pisa sulla faccia. Il sale. Il filo che si spezzava. Dovetti appoggiarmi alla macchina.
Quella sera, prima delle ventidue e dieci, sul telefono comparve un avviso. Il contratto annuale scadeva a mezzanotte. Rinnovo automatico: sì o no. Sotto, in un riquadro più piccolo, una proposta nuova: «Vuoi che i tuoi cari possano parlare con te, un giorno? Registra la tua voce oggi: per i clienti Sempre, il primo anno è gratuito».
Pensai a Irene. A Irene a quarant'anni, seduta su uno sgabello che ballava, in una cucina che non conoscevo, mentre una voce che era la mia le diceva di portare l'ombrello. E non sbagliava mai.
Le luci si abbassarono da sole. Il pannello si accese di azzurro.
«Allora, com'è andata oggi?»
Non risposi subito. Lasciai passare qualche secondo, e il silenzio in cucina era così pieno che sentii il frigorifero, l'orologio, il mio respiro.
«Tesoro, sei ancora lì?»
«Sì, mamma. Sono qui.»
Sul telefono, appoggiato al tavolo, i due pulsanti aspettavano. Mancavano meno di due ore a mezzanotte. Fuori cominciò a piovere, come lei aveva detto.
Poco prima della mezzanotte il cielo si era miracolosamente rasserenato e qualche stella si intravedeva nel suo manto scuro. Una in particolare brillava più delle altre e pareva che volesse sussurrarmi qualcosa.
Ascoltai il mio silenzio, e mi parve di sentire una mano accarezzarmi la nuca. Mi voltai, non c'era nessuno. Così presi il telefono; l'applicazione di *Sempre* era ancora lì con i due pulsanti: Rinnova o disdici contratto.
Diedi l'ultimo sguardo alla stella e poi disdissi tutto. Le illusioni devono durare il giusto tempo.
